Эльдар Рязанов: жажда весны

Февраль — жестокий месяц. Он символизирует финал последнего времени года. А в переложении на человека- старость, естественный конец жизни. Цвела весна, сияло лето, осень пугала первыми заморозками, и вот пришла зима, полная холода и снега, и этой невыразимой жажды новой весны, которая придет, но, увы, уже для других.

В феврале случилось одно замечательное событие, добавившее яркую краску на серый холст нашего бытия. А именно — премьера последнего фильма великого Эльдара Рязанова: «Ганс Христиан Андерсен. Жизнь без любви».

Картины, соответствующей ностальгическому настроению февраля, его сути.

Многие критики усмотрели в ней автобиографию Рязанова. А он сам отмечал, что всякая его картина — его исповедь.

Среди критиков был и писатель Дмитрий Быков. На мой взгляд, его оценка рязановского шедевра наиболее точна и удачна.

«Вот и очутился “Андерсен” между двумя армиями – “андерненавистиков” и “андеролюбов”, что для фильма – жирный плюс. Это – если не билет в бессмертие, то шанс его купить. Очень часто с нетленками так и происходит, начиная с “Андрея Рублева”, заканчивая “Необратимостью”. 

Думаю, что правы и ненавистники и поклонники. Дело в том, что он – не гений просто гений. Эльдар Рязанов — хранитель Времени. 

Как губка Рязанов впитывал в себя все мифы и заблуждения всех эпох и переходных периодов, “прогибался под изменчивый мир”, игнорируя “чистоту художественной правды”, что никогда не могли себе позволить Тарковский, но Тарковский, тем самым заглушали Время. 

Рязанов же его обессмертил. 

Для человека незнакомого с советскими актерами, почти невозможно прочувствовать, когда Тарковский снимал “Зеркало” или “Сталкер”. 

У Рязанова каждая кинолента – этикетка времени. Время — его Муза. Он впитывает Время, растворяется во Времени, запечатлевает его переливы. 

Тут ему нет равных. Ни один учебник Истории СССР не может конкурировать с Рязановым. 

Например, “Жестокий Романс”, мог быть снят только в начале восьмидесятых, но никак ни в середине 90-х. Его герой Паратов – предтеча нового русского. 

Умирающая советская эпоха грезила “волжскими купцами”. Паратов жил в подсознании советского инженера, чтобы родится в анекдотическом блеске в девяностые. 

На пароходе, в малиновом пиджаке, с шубой под ноги, с пачкой долларов, перевязанных резинкой. 

Блистательный “Гараж” плотно упакован в дефицитный 1979. 

“Карнавальная Ночь” завершает эпоху сталинизма. Перестройку начали с утра…то есть Перестройку начали с “Забытой мелодии для Флейты”, а закончили “Небесами Обетованными”. Многие отмечали, что искусство Рязанов взаимопротиворечиво. 

Я разделяю это мнение. 

Бунтарский пафос рязановских работ – “Флейты”, “Гаража”, в “Бедного гусара” в каком-то смысле льет воду на мельницу “дикого капитализма”, жертвой которого впоследствии он сам и стал. 

“Небеса обетованные”, “Предсказание”, “ “Привет Дуралеи”, “Старые клячи” – это попытки загнать Джина (Паратова) обратно в бутылку. 

Сейчас многим претит его стариковское ворчание против российского истеблишмента, против новых буржуа. Рязанов желает видеть себя в лагере “Униженных и оскорбленных”, а публика видит его среди “Баловней судьбы”. 

“Андерсен. Жизнь без любви” – кино для Рязанова уникальное, оно парит над временем. Оно не о 21 веке, и не о 19-м. 

Нельзя обвинять фильм в несоответствии датским реалиям XIX века и биографии датского писателя. Второе, тайное название фильма — “Эльдар Рязанов. Жизнь без любви”. 

Не важно была или нет любовь у Рязанова. Важно, что Рязанов так чувствует. Мне не понятны обвинения Рязанова в пошлости или фрейдизме. 

Это кино вообще — не “об этом”. 

“Андерсен. Жизнь без любви” – о трагедии существования. Сюжет “Андерсена” – совершенен. Жизнь сказочника показана в двух плоскостях — в плоскости “Гадкого Утенка” и в плоскости “Прекрасного Лебедя”. 

Жизнь прошла. Жизнь – ужасна. Жизнь – прекрасна. 

Ничего на изменилось. В начале и в конце фильма Андерсен — в образе мальчика и в образе потрепанного старика – беззащитен. 

Поэтому “Андерсен” – не только кино “о непростой судьбе гения”. Его третье название “Человек. Жизнь без любви”. 

Ганс-Христиан Андерсен есть в каждом из нас. Это — один из универсальных архетипов человека. 

Мы рождаемся, страдаем и умираем под крики скотного двора. Как бы не был обласкан судьбой любой из нас, каждому все равно не хватает любви, ибо каждый слаб и смертен. 

Больше всего Человек нуждается в жалости нуждается в любви, особенно, если он – Эльдар Рязанов». 

Итак, друзья, февраль. Время вспомнить сказку и трепетных сказочников: Писателя Андерсена и режиссера Рязанова.

Жизнь без любви.

---