Автор В Новом Осколе февралит. Задувает и сверху, и снизу, метель, как ластиком — в два штриха — стерла городок с ватмана. Белое место! Рисуй, что хочешь.
Ветер ерошит котов, прилипших к теплой трубе. Снежинки набиваются в шерсть, усатые — полосатые словно мукой обсыпаны. Они ласково жмурятся, заискивают издалека, чтоб их с трубы не согнали. Кое-как коротают время до своей весны.
Моя провинция. Диалог с таксистом. Истории простых людей, ч.2
Дороги расчищаются, в легковушке едем уверенно. Таксист, с виду парень лет 34, ироничен и словоохотлив. Пока докатились с окраины до рынка, а это минут десять, успел поведать о своей жизни.
Оказалось, что ему «уже» 44, у него семья: жена и две дочки — школьницы 17 и 12 лет.
— Выглядите хорошо, — это я ему.
— Это потому, что мяса не ем,- грустно улыбается он.
— Вегетарианец?
— Ага, поневоле.
-Это как?
— А за что его покупать?
— Ну тысяч 40 хотя бы получаете?
Тут он начинает смеяться, весело очень. Потом резко серьезнеет:
— 15 у меня, если выходит, то хорошо. У жены – 10, она в магазине работает. Вот 25. Минус 5 – коммуналка — квартира у нас. Итого — на четверых — по 5 тысяч в месяц… Были бы пацаны, было бы полегче. Им меньше надо. А девчонкам и то, и то хочется. Старшей, по- хорошему, учиться надо поступать. А я за голову хватаюсь, где деньги брать.
— Так, может, вам работу поменять?
— А куда идти?
— Ну куда тут мужикам еще устроиться можно?
— На автобус можно. Только деньги те же… Говорят, 40 тысяч там получают. Пустые слова
— А женщинам? Жене, например?
— Было бы образование, можно было бы — в администрацию. А так и бабам, и мужикам одна дорога – на птицефабрику. Иди и умирай там…
— Почему «умирай»?
— В туалет — чуть ли не по часам. Чуть опоздал, штраф 500 рублей, чуть не то, что- то сделал – 500 рублей. Вот и попробуй получку свою в 15 – 17 тысяч до дома донести, не расплескать…
Был я и в Краснодаре, и в Ставрополе, и в Калуге. Там полегче, там 40 можно заработать, а у нас, как на мели. И куда отсюда денешься? Родина тут, где ни мотайся, а вернешься.
Меж тем подъезжаем к рынку. Я расплачиваюсь, захлопываю дверь. Мой таксист заваливается на пассажирское сиденье и заключает в открытое окно, честно глядя на меня своими серыми глазами:
— Обидно, слышь! Был бы тунеядец, никуда не годный, мял бы бока на диване, так и жил бы, как попало, а то ведь крутишь эту баранку утра до вечера. И ничего кроме нее не видишь…
Никому мы не нужны, никому до нас нет дела.
Захожу в крытый рынок. Утро воскресенья, но покупателей немного.
Смотрю на ценники.
Колбаса докторская — 360 рублей за килограмм.
Cвинина:
Грудинка сало соленое – 360,
Грудинка мясо — 270,
Крестец – 300,
Балык – 330.
Молочные продукты:
Сыр Пошехонский – 350,
Сыр Российский – 350,
Масло сливочное (разные сорта) — от 250 до 450.
Продукт творожный – 140,
Продукт сметанный – 140.
Овощи:
Огурцы свежие – 180,
Помидоры свежие – 200,
Чеснок — 150.
Гляжу я на эти цены и никак в толк взять не могу, как они соотносятся с такой вот зарплатой моего таксиста: молодого, работящего русского мужика, кормильца семьи.
Александр Калуцкий