Автор Этот День Победы мы впервые встречаем без нашего отца участника штурма Берлина Калуцкого Устина Павловича.
А он так мечтал до него дожить. До весны дожил, а до своего праздника – не повезло.
Он ушел ночью первого апреля. Ушел, как уходят фронтовики — смело глядя смерти в глаза.
С Праздником, отец!
И вот странно: я много писал о нем, ну чего-то главного, так и не сказал. А он все робко надеялся, что скажу, а я так и не смог. Может, потому, что писать о родных людях — сложнее всего. А один автор заметил: а зачем? Мы ведь так их любим.
А другой размышлял: всегда не хватит одного дня, чтобы поговорить с отцом.
Вот и мне не хватило…
Прости меня, отец, что у тебя этих дней оставалось так мало, а я не помнил об этом.
Прости, что не всегда отвечал на твои ночные звонки, и не слал в твою страшную, одинокую, старческую полночь свой родной голос, когда тебе так нужна была живая душа.
Что больше брал, чем отдавал.
Что шел на шаг впереди, когда следовало бы идти рядом.
И что перед смертью не успел взять тебя за руку и правдой приободрить тебя: ты достойный и честный человек, и очень хороший отец.
Твоя старость не была комфортной. Но в этот праздничный день я хочу говорить о хорошем. И сказать свои слова благодарности людям и организациям, шедшим навстречу тебе.
А именно:
Руководству трех госпиталей столичного региона:
Московскому госпиталю для ветеранов войн №1.
Московскому госпиталю для ветеранов войн №3.
Московскому областному госпиталю для ветеранов войны.
Трижды- с шагом в год — принимавшим фронтовика на лечение, вопреки правилам не брать больных из регионов. И продливших ему жизнь.
Своим коллегам:
«Новой газете» последовательно писавшей историю жизни солдата, ушедшего на фронт в 16 лет. И ее главному редактору Дмитрию Муратову.
Журналистам Издательского дома «Московский комсомолец», дружно помогавшим устроить ветерана в московские госпитали.
Черновой Ольге Рудольфовне, директору — корреспонденту телекомпании НТВ, спровоцировавшей интерес к артиллеристу, отмеченному орденами, медалями и четырьмя благодарностями Сталина других федеральных телеканалов.
Собственному корреспонденту «Новой газеты» в Крыму Ване Жилину. Да, именно так фамильярно. Этот молодой талантливый журналист больше всех работал с фронтовиком. Они были дружны. Устин Павлович, как родного называл трудолюбивого столичного гостя «мой Ваня».
Всем жильцам подъезда дома в Новом Осколе, где квартира отца. А особо — Марии и Сергею Рябцевым.
Сотрудникам отдела социальной защиты населения администрации Новооскольского района терпеливо и трепетно опекавшим инвалида.
И конечно же Ларисе Севальневой , соцработнице этого отдела. Она была с Устином Павловичем в его последние дни. Ее он называл «дочечкой».
…На столе лежат его наручные часы, простенькие: когда-то я привез их с Севера, и, честно говоря, думал они у него долго не задержаться. А он их сберег. Носил, чуть ли не снимая, трогательно меняя перетирающиеся ремешочки.
Подношу к уху- они торопливо тикают и тикают. И кажется мне, что в них стучит его сердце. И словно бы слышим мы друг друга.
С Днем Победы тебя, рядовой – наводчик Второго Белорусского фронта, Калуцкий Устин Павлович! Мой отец. Вечная тебе память!
Александр Калуцкий