Сергей Шнуров: феномен успеха

По итогам уходящего года Сергей Шнуров стал самой высокооплачиваемой российской звездой. Пробуем разобраться в феномене.

Помните, как в романе «12 стульев»: «Парламентарные выражения Тихон богато перемежал нецензурными словами, которым отдавал предпочтение. Слабое женское сословие, густо обступившее дворника, негодовало, но не отступало от него ни на шаг».

Бикфордов Шнур. Феномен успеха Сергея Шнурова

Примерно то же самое происходит и с лидером группы «Ленинград» Сергеем Шнуровым – блюстители нравственности обвиняют его в хулиганстве и матерщине, и валом – валят на его концерты, чтобы эти маты послушать.

«Смеюсь, напьюсь если х..во,

Жрать будет нечего – женюсь,

Друзья все пишут: как ты тут?

А я нормально, супер гуд!»

Что, в самом деле, мы матюгов не слыхали? Хлопните подушкой о стену, или грохните  по батарее терпугом – наслушаетесь вдоволь. Ну, это адресно, из — за стены. А так, чтобы незаконнорожденный  мат да несся бы со сцены на просторы, на публику, в массы, такое, конечно можно получить лишь от Шнура. За что респект ему от нас и уважуха!

И как-то не уследили мы в своем кураже, да всеобщем упоении, как этот короткоштаный, небритый маргинал из Питера на почве полного бескультурья перерос в культурное явление. И одного, извините,  мата тут было явно не достаточно. Ну, то, что нецензурная лексика – это отправная точка, важная составляющая его творчества, и, если хотите, имиджа отрицать глупо.

Это, как если бы какой-нибудь  похабный поэт дописался бы до поэзии уровня Блока. Конечно, Сергей Шнуров не Блок, а его песни — не поэзия, но невероятным образом случилось так, что так  же, как и Блок, своим творчеством он  достоверно отображает свою эпоху. Четко, точно, тонко и безжалостно, как зеркало, со всеми деталями. И мат ему тут верный помощник, как универсальное средство народной коммуникации.

«Когда переехал — не помню,

Наверное, был я бухой.

Мой адрес не дом и не улица,

Мой адрес сегодня такой…»

А мы – его публика — как те самые уродцы, лезем к зеркалу, чтобы отразиться. Прячемся, ужасаемся и негодуем, увидев себя, и высовываемся снова, чтобы оценить масштаб катастрофы, и прикинуть – а вдруг все не так уж и плохо, и можно что-то исправить.

Еще Шукшин писал: «Хочешь стать мастером — макай перо в правду. Ничем больше не удивишь».

Не знаю, знаком ли Шнур с этой цитатой, но он явно действует по заветам алтайского писателя.

Хоть и кажется, что ему уже и жить в лом, и петь лень, но это иллюзия. И за этой показной пресыщенностью пока еще скрывается азарт художника, который, как лев, чутко сторожит свою натуру, прикрыв для маскировки один глаз:

«Никто не узнает, никто не догонит, никто не поймет, что внутри,

Когда закрывают, как стекла «Линкольна» глаза черным блеском очки»

И когда критики говорят, что новой песней Сергей Шнуров « снова попал в нерв», я смеюсь, потому, что, если бы он угодил в нерв – реакцией была бы непроизвольная судорога, а он лупит прямо в головной мозг. И от этого, что называется, башку сносит!

Как он определяет, чем бить — для меня загадка. Видимо, какое –то у него «звериное» чутье на тему. Но фигачит он изо всех стволов,  безбожно эксплуатируя силовые образы, неизменно притягивающие наше внимание: деньги, наркотики, кровь, секс. Находит  самые архаичные участки нашего подсознания и давит на них, как на педали.

По сути – каждая песня Шнура – это клип, а каждый клип — это минифильм, со своей драматургией, характерами и финалом – «на злобу дня».

При этом он безошибочно ставит такой фокус, куда, как в воронку сливается все невысказанное, но прочувствованное моментом. И в финале Шнуру надо  лишь спустить «воду», чтобы мы увидели соль нашего дня, во всех ее драгоценно сверкающих, но горьких кристаллах.

«Нет друзей и нет приятелей,

Нет врагов и нет предателей,

Многим из нас уже жить не хочется,

Все мы дро#им или дро#имся»

Творчество Шнура, безобразное по сути, но необычайно притягательное по форме – это героическая сага нашему декадансу, на самом последнем отрезке его движения к пропасти.

Кажется Шнур, подобно машинисту, умышленно разгоняет тему, как паровоз, перед трухлявым мостом, когда тормозить уже поздно, но остается шанс проскочить. И в этом он опять совпадает  с нашим коллективным бессознательным.

Если не жить по человечески, то хоть покуражиться напоследок – кажется, такую идею продвигает Шнур, и вынужденно признаю, что она мне тоже чем-то близка. Похоже, как и моим соотечественникам, ведь не зря же они нанесли своему идолу на концертах  столько бабла, что наш герой, по заработкам, опередил других российских звезд!

Я помню, как начинал Сергей Шнуров. Его ранние песни я не понимал, но мне импонировал пофигизм новоявленного рокера. Кабы не правила этикета, употребил бы словцо по крепче, которое, на мой взгляд, более соответствует контексту.

Почему-то было понятно, что пофигизм этот, это не наигранное у Шнура, а естественное, природное.

Как естественны его «голые» интервью, и концерты « в чем мать родила», где, правда, просматривается уже даже не эпатаж, а младенческая беззащитность музыканта.

Но было и интересно, во что выльется этот «подростковый максимализм», когда этот взъерошенный «мальчик» – реставратор по образованию и художник  — по сути, станет совсем взрослым дядькой.

Как видите, вылилось в органичное, цельное творчество. Словно сам Шнур, изо всех сил пытаясь перечеркнуть свой знак минуса, превратил его в плюс.

И музыка, тексты, кино и театр покорно улеглись и слились «заподлицо» в единый стиль, который сам Шнур именует «Гаражным роком».

И уже не «группу» ему подавай, а «группировку»!

И кажется все ему, как юродивому, сходит с рук, и критика власти, и неизменное « свое мнение». Он словно завалился за подкладку – негласная цензура его чует задницей, но извлечь никак не может.

«Выборы, выборы,

Кандидаты – п#доры»

Творчество Шнура неизменно социально. И, если Быков — великолепный сатирик современности, то Сергей Шнуров прекрасный ее драматург. Для которого  запретность темы, это дополнительный кураж и адреналин.

И вот словно бы смотрим мы — во все глаза — на шипящий, дымящийся бикфордов шнур, который искрит и корежится,  и наливается малиновым накалом. И знаем, что вот — вот рванет, но глядим, как зачарованные, и никак не можем оторваться…

Александр Калуцкий

---