ПАМЯТИ ДРУГА

Его звали Сергей Билле. И страшно писать о нем в прошедшем времени. Это был такой луч или моторчик, беспрерывно вырабатывающий добрую энергию. Судьба ведь мудрая штука. Она и на телевидение – то его определила, чтобы он делал мир приветливее и светлее. Чтоб «высвечивал» своей камерой самые темные уголки бытия, делая их видимыми, а, значит, и не пугающими.

Помню, с какой радостью он «крутил» нам — студентам Воронежского госуниверситета и своим сокурсникам по журфаку — детские передачи ТВ города Балаково, в которых (передачах) выступал и режиссером, и ведущим. И мы — уже взрослые дядьки- с тоской глазели на этих непонятных нам резвящихся кукол, что «вели» вместе с ним его программу и мечтали только об одном, как бы по — быстрее отправиться в кабак. А он понимал и кукол этих, которых сам же изготавливал, и логику детского вещания и детскую душу, которую сохранил в себе до самой смерти.

После универа все мы как-то растерялись по миру. И только он все мечтал снова собрать всю нашу «команду» и, кажется, более всех нас жил воспоминаниями о нашем бесшабашном и таком весеннем студенчестве.

Нашел он меня совсем недавно, через ВК, где я только-только открыл свою страничку, и, Господи, сколько радости было в его строках по поводу этой нашей заочной встречи. И только теперь я осознал в полной мере, как он умеет дружить.

Рассказал мне, что работает на ВГТРК, но не в кадре, а за режиссерским пультом. Сказал еще, что похоронил недавно свою жену. Потом долго «молчал», ему было трудно об этом говорить. Я это чувствовал… А еще на фотографиях, выложенных в интернете, он почти всегда один. И это его фотографическое одиночество как-то очень трагически подчеркивает его одиночество супружеское.

Хотя у него есть уже взрослый сын, в котором он просто души не чаял, жива и мама. После смерти жены, она переехала к нему из Красноярска.

И все звал он меня в гости. А я все откладывал. И не было у нас темы, о которой мы не могли бы поговорить. Так и строчили друг другу через этот самый благословенный ВК бесконечные послания. Снова и снова переживая моменты нашей учебы. Ведь мы ровесники, сформированные одной школой, одним временем, да, к тому же, схожие по характерам, по взглядам на мир.

В своей относительно короткой, но такой правильной и честной жизни он – без чьей-то помощи (рос без отца)- успел многое: создал семью, воспитал прекрасного сына, «построил дом» (купил квартиру в Подмосковье), и многие, очень многие передачи Центрального телевидения мы видели его глазами.

И светло мне как-то было от того, что я могу набрать его номер или выйти в Контакт, где теперь «живет» вот такой дорогой мне человек. Мой Друг.

И вот я узнал, что он умер. Сначала отключился телефон. Потом «замолчал» Контакт. А потом его мама написала мне, что Сережи не стало.

Медицинская версия — умер от пневмонии. Моя человеческая версия, что умер он от тоски.

Дважды очень грубо не совпал он со своими представлениями о мире: не попал в свою любимую профессию – хотя и работал на телевидении, но за пультом, а не в кадре — о чем так страстно мечтал. И в расцвете лет потерял свою любимую жену, фактически единственную свою любовь, жизни  без которой не мыслил. Так что, похоже, та самая пневмония стала его, пусть и неосознанной, но лебединой песней.

И вот теперь, дорогая моя университетская команда, которую он так мечтал собрать: Слава Лаптиев, Андрюха Ожерельев, Леха Сенцов, Пашка Грезь, Леша Синельников, Володька Мурзов и другие, давайте исполним его мечту, хотя бы мысленно соберемся снова, как тогда, за одним столом, в неизменной нашей воронежской гостинице «Спутник» и помянем нашего друга Сергея Билле, человека, который умел дружить и умел любить.

Помянем и вспомним, каким он был.

Александр Калуцкий